Значение слова шолом-алейхем. Значение шолом-алейхем в английском языке Что значит шалом алейхем алейкум

ШАЛО́М АЛЕЙХЕ́М (שָׁלוֹם עֲלֵיכֶם , Шо́лом-Але́йхем, Шо́лем-Але́йхем; псевдоним, настоящее имя Шалом (Шо́лем) Рабинович; 1859, Переяславль Полтавской губернии, ныне Переяслав-Хмельницкий Киевской области, – 1916, Нью-Йорк), еврейский писатель. Один из классиков (наряду с Менделе Мохер Сфаримом и И. Л. Перецем) идиш литературы . Писал на идиш , а также на иврите и русском.

Родился в семье, соблюдавшей еврейские традиции, но не чуждой идей Х аскалы . Отец Шалом Алейхема, Менахем-Нохум Рабинович, был состоятельным человеком, но позднее разорился, мать торговала в лавке. Детские годы Шалом Алейхем провел в местечке Воронково (Воронка) Полтавской губернии (Воронково стало прототипом Касриловки-Мазеповки в рассказах писателя). Затем, обеднев, семья вернулась в Переяславль. Шалом Алейхем получил основательное еврейское образование, почти до 15 лет изучал Библию и Талмуд в хедере и дома, под наблюдением отца. В 1873–76 гг. учился в русской гимназии в Переяславле, после окончания которой стал частным учителем русского языка. Тогда же написал по-русски первый рассказ «Еврейский Робинзон Крузо».

В 1877–79 гг. был домашним учителем в семье богатого арендатора Лоева в местечке Софиевка Киевской губернии. Полюбив свою юную ученицу, Ольгу Лоеву, Шалом Алейхем посватался к ней, но получил отказ и, покинув дом Лоева, вернулся в Переяславль. В 1881–83 гг. был казенным раввином в городе Лубны, где занялся общественной деятельностью, пытаясь обновить жизнь местной еврейской общины. Одновременно публиковал статьи в ивритском журнале «Х а-Цфира» и газете «Х а-Мелиц» . Писал и по-русски, посылал рассказы в различные периодические издания, но получал отказы. Лишь в 1884 г. был опубликован рассказ «Мечтатели» в «Еврейском обозрении» (СПб.).

В мае 1883 г. Шалом Алейхем женился на Ольге Лоевой, оставил место казенного раввина и переехал в Белую Церковь близ Киева . Некоторое время работал служащим у сахарозаводчика И. Бродского (см. Бродские, семья). В 1885 г. после смерти тестя Шалом Алейхем стал наследником большого состояния, завел коммерческие дела в Киеве, играл на бирже, но неудачно, что привело его в скором времени к банкротству, однако дало бесценный материал для многих рассказов, в частности, для цикла «Менахем-Мендл» (см. ниже). В Киеве Шалом Алейхем жил до 1890 г., после чего, скрываясь от кредиторов, путешествовал, побывал в Одессе , Черновцах , ездил за границу - в Париж и Вену. В 1893 г. вернулся в Киев после того, как его теща собрала остатки состояния покойного мужа и помогла вернуть долги.

В 1888–90 гг. выступил как издатель альманаха-ежегодника «Ди идише фолксбиблиотек» (см. ниже). В 1892 г., поселившись в Одессе, пытался продолжить свою издательскую деятельность, выпускал журнал «Кол мевассер», приложение к «Ди идише фолксбиблиотек». В 1893 г. Шалом Алейхем вернулся в Киев и снова занялся биржевой деятельностью.

В 1900 г. участвовал в выступлениях на вечерах в Киеве, Бердичеве и Белой Церкви вместе с М. Варшавским , которому в 1901 г. Шалом Алейхем помог выпустить сборник стихов и песен (со своим предисловием).

Излюбленным видом общения Шалом Алейхема с читателями стали вечера, на которых он выступал с чтением рассказов; в течение 1905 г. он выступил в Вильне, Ковне, Риге, Лодзи, Либаве и многих других городах. Значительным событием этого года стало знакомство с И. Д. Берковичем , будущим зятем и переводчиком почти всех произведений Шалом Алейхема на иврит.

Бурные революционные события в России и особенно погром в Киеве в октябре 1905 г. вынудили Шалом Алейхема с семьей уехать. В 1905–1907 гг. он жил во Львове, посетил Женеву, Лондон, побывал во многих городах Галиции и Румынии, в конце октября 1906 г. прибыл в Нью-Йорк, где был горячо принят еврейской общиной. Он выступил в помещении «Грэнд Тиэтер» перед известной еврейской труппой Я. Адлера , а летом 1907 г. переехал в Швейцарию. В Нью-Йорке Шалом Алейхем успел опубликовать первые главы повести «Мальчик Мотл», а в мае 1908 г. выехал в турне с чтением своих рассказов по Польше и России. Во время выступлений Шалом Алейхем заболел туберкулезом легких и на несколько месяцев слег в постель. По настоянию врачей отправился на курорт в Италию. В связи с 25-летием творческой деятельности Шалом Алейхема, которое торжественно отмечалось в октябре 1908 г., был создан юбилейный комитет в Варшаве, выкупивший у издателей все права на издание произведений Шалом Алейхема и вручивший их писателю. В этом же году в Варшаве начало выходить многотомное собрание сочинений Шалом Алейхема, так называемое «Юбилеум-ойсгабе» («Юбилейное издание», т. 1–14, 1908–14), куда вошли почти все произведения писателя, опубликованные до Первой мировой войны. В 1909 г. издательство «Современные проблемы» (СПб.) выпустило собрание произведений Шалом Алейхема на русском языке, тепло встреченное публикой. Материальные трудности, однако, преследовали Шалом Алейхема до конца жизни.

С 1908 г. по 1914 г. Шалом Алейхем лечился на курортах Италии, Швейцарии, Австрии и Германии, но не прерывал творческой деятельности, следя за общественно-политическими и литературными событиями. Однако в начале 1913 г. болезнь вновь обострилась. Первая мировая война застала Шалом Алейхема в Германии. Как подданный России он был интернирован в нейтральную Данию, откуда в декабре 1914 г. переехал в Нью-Йорк.

В 1915–16 гг. продолжал публичные выступления, в том числе и для заработка. Он побывал в Кливленде, Детройте, Цинциннати, Торонто и Монреале. Последнее выступление состоялось в Филадельфии в марте 1916 г. Для лечения писатель часто выезжал в санаторий городка Лейквуд (близ Нью-Йорка). В мае 1916 г. Шалом Алейхем умер. На похороны писателя пришло несколько сот тысяч человек (еврейские предприятия Нью-Йорка в этот день были закрыты).

В начале 1880-х гг., после долгих размышлений Шалом Алейхем пришел к решению писать на идиш. В 1883 г. в еженедельнике А. Цедербаума «Юдишес фолксблат» (СПб.) Шалом Алейхем опубликовал произведения на идиш - повесть «Цвей штейнер» («Два камня») и рассказ «Ди выборес» («Выборы»), впервые подписанные псевдонимом Шалом Алейхем («Мир вам» - примерно соответствует русскому «Здравствуйте!»). В еженедельнике выходила большая часть его произведений этого периода: юмористический рассказ «Ан ибершрайбунг цвишн цвей алте хавейрим» («Переписка двух старых друзей», 1884), роман «Наташа» (в поздних изданиях «Тайбеле», 1885), «Контор-гешихте» («Конторская история», 1885), «Ди велтрайзе» («Кругосветное путешествие», 1886) и другие.

В 1880-е гг. Шалом Алейхем сформировался как писатель. Он пробовал себя в поэзии, написал несколько стихотворений по-русски (явно подражая Н. А. Некрасову), в том числе «Дочь еврея», «Еврейские крючкотворы», «Спи, Алеша» и другие. Опубликовал газетные фельетоны-зарисовки: «Картины бердичевской улицы», «Картины житомирской улицы», «Письма, перехваченные на почте», «С дороги» и другие, в которых обличение нравов еврейских кварталов сопровождалось грустной лирической интонацией.

Рассказ «Х ехер ун нидерекер» («Высший и низший») посвящен социальному расслоению общества, и автор сочувствует беднякам, следуя традиции Менделе Мохер Сфарима. Шалом Алейхем внес примиряющую ноту юмора в жанр фельетона и свет надежды в реалистическое повествование, доверительный тон в разговор с читателем. Шалом Алейхем использовал в реалистическом рассказе разнообразные художественные приемы (например, форму письма, шаржирование, гоголевскую гиперболизацию ситуации, выразительную характеристику персонажа и многие другие).

Во второй половине 1880-х гг. Шалом Алейхем начал борьбу с бульварной литературой, ярким воплощением которой был для него романист Шомер . В своем памфлете «Суд над Шомером» (1888) Шалом Алейхем обличал эпигонские легковесные сюжеты и надуманные коллизии бульварных романов. В статье «Тема нищеты в еврейской литературе» он противопоставил им творчество Менделе Мохер Сфарима, И. Линецкого и М. Спектора ; позднее он опубликовал цикл очерков под названием «Идише шрайберс» («Еврейские писатели»), в котором выступал за народный характер литературы, способной отстоять гуманные идеалы Просвещения.

В 1887 г. Шалом Алейхем напечатал в газете «Юдишес фолксблат» рассказ для детей «Дос месерл» («Ножик»), горячо встреченный еврейской критикой всех направлений. В 1888 г. умер отец Шалом Алейхема, памяти которого он посвятил книгу рассказов «А бинтл блюмен, одер Поэзие он грамен» («Букет цветов, или Стихотворения в прозе»).

Важным этапом в творческой биографии Шалом Алейхема стало издание в 1888–90 гг. альманаха-ежегодника «Ди идише фолксбиблиотек», в котором он собрал лучшие писательские силы той поры (Менделе Мохер Сфарим, И. Л. Перец, И. Линецкий, А. Готлобер , Я. Динезон и другие). Шалом Алейхем опубликовал в этом альманахе свои романы «Стемпеню» (1888) и «Йоселе-соловей» (1889), в которых описаны трагические судьбы талантливых людей-самородков. Продолжением сатирической линии ранних рассказов и фельетонов был роман «Сендер Бланк ун зайн гезиндл» («Сендер Бланк и его семейка», 1888).

Сборники «Ди идише фолксбиблиотек» вызвали полемику в ивритской и русско-еврейской прессе о роли языка и литературы на идиш в жизни еврейства. Альманах упрочил позиции языка идиш и литературы на нем. Однако финансовый крах не позволил Шалом Алейхему продолжить издание.

В следующем издании, которое предпринял Шалом Алейхем, - журнале «Кол мевассер» (см. выше) - он был единственным автором. Издание просуществовало недолго, но Шалом Алейхем успел напечатать в нем ряд литературно-критических статей и первый цикл рассказов «Лондон» из задуманного им сатирического романа в письмах «Менахем-Мендл» (роман построен в виде переписки незадачливого биржевика с женой Шейне-Шейндл). Впервые в еврейской литературе появился образ так называемого луфтменч («человека воздуха»); это местечковый еврей, который неутомимо пытается разбогатеть и неизменно соскальзывает на социальное дно. Этот роман, который Шалом Алейхем писал на протяжении всей жизни, принес ему всемирную славу.

В 1891–92 гг. Шалом Алейхем сотрудничал также в русскоязычном «Одесском листке» и в прессе на иврите. Вместе с И. Равницким печатал в газете «Х а-Мелиц» критические статьи-фельетоны в разделе «Квурат софрим» («Могильник писателей», под совместным псевдонимом «Элдад у-Мейдад»).

Сатирическая комедия о биржевых спекулянтах «Якнех оз, одер Дер гройсер берзен-шпил» («Якнех оз, или Большая биржевая игра», 1894; ставилась на сцене под названием «Ойсвурф /«Изверг»/ или же «Шмуэль Пастернак») имела громадный успех у публики. Изданная отдельной книжкой, она была конфискована цензурой. В том же году писатель в альманахе «Дер х ойзфрайнд» (Варшава, т. 4) опубликовал начало одного из самых значительных своих произведений «Тевье дер милхикер» («Тевье-молочник»): письмо Тевье рассказчику и его первый монолог «Счастье привалило». Обаятельный простой деревенский труженик, твердо стоящий на земле, был как бы антиподом Менахема-Мендла, легковесного «человека воздуха». Шалом Алейхем продолжал работу и над романом «Менахем-Мендл». Уже в следующем, пятом томе «Дер х ойзфрайнда» (1896) Шалом Алейхем опубликовал вторую главу цикла, тематически связанную с его собственной биржевой игрой («Бумажки»). Два образа в творчестве Шалом Алейхема - комически-трогательный и лирически-эпический - развивались параллельно.

В то же время Шалом Алейхем продолжал публикацию сатирических фельетонов в американской прессе на идиш: в газетах «Ди тойб» (Питсбург) и «Филаделфер штотцайтунг». С 1890-х гг. Шалом Алейхем увлекся палестинофильством, а затем и сионизмом , что отразилось в написании ряда пропагандистских брошюр: «Ойф ишув Эрец-Исроэл» («О заселении Эрец-Исраэль», Киев, 1890), «Ойф вос бадарфн идн а ланд?» («Зачем нужна евреям страна?», Варшава, 1898), «Доктор Теодор Герцль» (Одесса, 1904), «Цу унзере швестер ин Цион» («Нашим сестрам в Сионе», Варшава, 1917). Противоречивое (сочувственное, но и скептическое) отношение Шалом Алейхема к сионизму выражено в незаконченном романе «Машиехс цайтн» («Времена Мессии»). На иврите в журнале И. Линецкого «Пардес» был напечатан рассказ «Дон Кихот из Мазеповки», в «Восходе» на русском языке - серия сказок «Сказки гетто» (1898), а в «Книжках «Восхода» - рассказы «Пинта-разбойник» и «Кафтан его сиятельства» (оба - 1899).

Начало издания краковского еженедельника «Дер юд» (1899–1902) послужило для Шалом Алейхема творческим стимулом. В первых номерах «Дер юд» Шалом Алейхем опубликовал два новых монолога из «Тевье-молочника»: «Химера» и «Нынешние дети» и третью серию писем Менахема-Мендла под названием «Миллионы». Он публикуется также в еженедельных газетах «Ди идише фолксцайтунг» и «Фройенвелт» (1902–1903) и ежедневной газете «Дер фрайнд» (с 1903). На рубеже веков опубликованы также рассказы: «Дер зейгер» («Часы»), «Пурим», «Хануке-гелт» («Хануккальные деньги») и другие, в которых ощущалось уже зрелое мастерство. Тогда же Шалом Алейхем опубликовал первые рассказы из цикла «Ганц Бердичев» («Весь Бердичев»; позднее название «Найе Касрилевке» /«Новая Касриловка»/) и цикл «Ди клейне менчелех мит ди клейне х ашейгес» (в русском переводе: «В маленьком мире маленьких людей»). В варшавском издательстве «Билдунг» Шалом Алейхем выпустил повесть «Дос фаркишефтер шнайдерл» («Заколдованный портной», 1901), пронизанную фольклором, юмором и элементами мистики. Позднее она вошла в один цикл с рассказами «Финф ун зибцик тойзнт» («Семьдесят пять тысяч», 1902), «А вигришнер билет» («Выигрышный билет», 1909) и другими, посвященными жизни местечка.

С начала 1900-х гг. Шалом Алейхем занимался исключительно литературой, заметно выросло его писательское мастерство. Опубликованные в 1902 г. в «Дер юд» рассказы (в том числе в форме монологов) «Вен их бин Ротшилд» («Будь я Ротшильдом»), «Ойфн фидл» («На скрипке»), «Дрейфус ин Касрилевке» («Дрейфус в Касриловке»), «Дер дайч» («Немец») и многие другие представляют собой образцы того особого юмора, «смеха сквозь слезы», который стал известен в мировой литературе как «юмор Шалом Алейхема» и полнее всего проявился в повести «Мотл Пейси дем хазнс» (в русском переводе «Мальчик Мотл», 1907). После Кишиневского погрома (см. Кишинев) в 1903 г. Шалом Алейхем стал составителем сборника «Х илф» («Помощь»), который варшавское издательство «Тушия» издавало в помощь пострадавшим от погрома, и вступил в переписку с Л. Толстым , А. Чеховым , В. Короленко , М. Горьким , предложив им принять участие в сборнике. Вскоре в издательстве «Тушия» вышло первое собрание сочинений Шалом Алейхема в четырех томах «Але верк фун Шолем Алейхем» (Варшава, 1903). Другое варшавское издательство - «Бихер фар але» - выпустило двухтомник «Дерцейлунген ун монологн» («Рассказы и монологи», 1905). В 1909 г. в газете «Ди найе велт» (Варшава) Шалом Алейхем опубликовал рассказ «Кейвер овес» («Могилы предков») из цикла «Железнодорожные рассказы».

Одним из главных произведений Шалом Алейхема стал роман «Ди блонджнде штерн» («Блуждающие звезды»), над которым Шалом Алейхем работал в 1909–10 гг. Первая часть романа «Актеры» впервые появилась в газете «Ди найе велт» в 1909–10 гг., вторая часть «Скитальцы» печаталась в газете «Дер момент» (1910–11). Роман стал как бы завершением трилогии Шалом Алейхема о тяжелой судьбе еврейских талантов (см. выше «Йоселе-соловей» и «Стемпеню»). «Блуждающие звезды» - высшее достижение Шалом Алейхема в жанре романа, чему не помешала некоторая сентиментальность фабулы. Роман выдержал огромное число изданий на идиш, английском, русском и многих других языках мира. Многочисленные инсценировки романа вошли в репертуар еврейских театральных трупп Америки и Европы. В 1920-е гг. И. Бабель написал по мотивам романа сценарий для немого кино (издан отдельной книгой: «Блуждающие звезды. Киносценарий». М., 1926). В 1992 г. в России вышел фильм «Блуждающие звезды» (режиссер В. Шидловский).

Своеобразным литературным комментарием к процессу М. Бейлиса стал опубликованный в газете «Х айнт» роман Шалом Алейхема «Дер блутикер шпас» («Кровавая шутка», Лодзь, 1912; в сценическом варианте «Швер цу зайн а ид» /«Трудно быть евреем»/), вызвавший противоречивые отклики в прессе того времени, но позднее высоко оцененный критикой, в частности, Ш. Нигером . Сюжет основан на мистификации: два друга-студента, еврей и христианин, ради шутки, на спор обменялись паспортами; в итоге христианин с еврейским паспортом становится жертвой кровавого навета и проходит мучительные испытания. Шалом Алейхем надеялся опубликовать роман и в русском переводе, но из-за цензурных препятствий при его жизни это не осуществилось. На русском языке роман появился лишь в 1928 г. (перевод Д. Гликмана; переиздан в 1991 г. в альманахе «Год за годом» - приложении к «Советиш Геймланд» с послесловием Х. Бейдера (1920–2003); в Израиле - отдельной книгой в переводе Гиты и Мирьям Бахрах, Т.-А., 1990).

Американский этап в творчестве Шалом Алейхема был, несмотря на смертельную болезнь, крайне насыщенным. В 1915–16 гг. Шалом Алейхем интенсивно работал над автобиографическим романом «Фунем ярид» («С ярмарки»), в котором дал эпическое описание отцовского дома, двора, своего детства, отрочества. По замыслу роман должен был состоять из десяти частей. Первые две части романа вышли отдельной книгой в Нью-Йорке в 1916 г. Третью часть начала печатать в феврале 1916 г. газета «Варх айт» (Н.-Й.), но она осталась незаконченной. Этот роман Шалом Алейхем считал своим духовным завещанием: «Я вложил в него самое ценное, что у меня есть, - сердце свое. Читайте время от времени эту книгу. Быть может, она... научит, как любить наш народ и ценить сокровища его духа».

В этот же период Шалом Алейхем опубликовал вторую часть своей уже ставшей знаменитой повести «Мальчик Мотл» - «В Америке». Она также печаталась в 1916 г. в газете «Варх айт». Шалом Алейхем устами сироты Мотла, сына Пейси-кантора, рассказывает о жизни евреев-эмигрантов в Америке. Иногда иронично, порой юмористически рисует Шалом Алейхем быт и нравы бывших касриловских обитателей, нашедших приют в «благословенной» Америке, которую автор при всем скептицизме оценивает позитивно, противопоставляет России, сотрясаемой погромами, разорением местечек и губительной войной. Антивоенные мотивы нашли отражение в цикле рассказов Шалом Алейхема «Майсес мит тойзнт ун эйн нахт» («Сказки тысячи и одной ночи», 1914).

В начале 1915 г. Шалом Алейхем был принят по контракту сотрудником новой газеты «Дер тог» , где он дважды в неделю помещал свои корреспонденции. Здесь же публиковались главы романа «С ярмарки». В этой газете Шалом Алейхем начал печатать роман «Дер мистейк» («Ошибка»), но не завершил публикацию из-за разрыва отношений с газетой. Тогда же была написана комедия «Дер гройсер гевинс» («Крупный выигрыш»; в некоторых сценических вариантах называлась «Цвей х ундерт тойзнт» - «200 тысяч»), впервые опубликованная в журнале «Цукунфт» (Н.-Й., 1916). В основу пьесы положен сюжет внезапного обогащения и связанных с этим изменений человеческого характера и уклада жизни. Пьеса вошла в репертуар многих театральных коллективов и стала одним из высших достижений московского ГОСЕТа (Ш. Михоэлс в роли Шимеле Сорокера).

Значение творчества Шалом Алейхема для еврейской литературы огромно. В произведениях Шалом Алейхема больше, чем в творчестве какого-либо другого еврейского писателя, выражены стремление и способность еврейского народа возрождаться. Шалом Алейхем смог показать еврейскую жизнь как «еврейскую комедию», а не как трагедию рассеяния, о которой писало большинство его предшественников и современников. В то же время в произведениях Шалом Алейхема содержится ярко выраженный трагический элемент, однако он возникает на фоне не безысходности, а широты возможностей, которые предоставляет жизнь. Читатель приходит к выводу, что разрушительные силы уступят место созиданию.

После смерти Шалом Алейхема в американской еврейской печати (газеты «Варх айт», «Цукунфт») публиковались в 1916–18 гг. отдельные произведения из его творческого наследия. В газете «Тог» в 1923–24 гг. публиковались материалы «Из архива Шолем Алейхема» (в том числе 166 писем писателя). В 1918 г. в Петрограде был издан сборник «Цум геданк фун Шолем Алейхем» («Памяти Шалом Алейхема»; под редакцией Ш. Нигера и И. Цинберга при содействии Фонда И. Л. Переца), в котором были собраны воспоминания о писателе и его письма. Выход в 1926 г. в Нью-Йорке книги «Дос Шолем Алейхем бух» («Книга Шалом Алейхема»; под редакцией и с комментариями И. Д. Берковича; 2-е издание 1958, при содействии Идишер култур-фарбанд) положил начало научному изучению жизни и творчества Шалом Алейхема. В 1917–25 гг. в Нью-Йорке вышли в свет 28 томов наиболее полного издания сочинений Шалом Алейхема «Але верк».

В Советской России творчество Шалом Алейхема поначалу воспринималось как наследие еврейской «буржуазной культуры», не вписывавшееся в рамки пролетарской революционной культуры, но к середине 1930-х гг., с обращением советского идеологического руководства к «национальной идее», запреты были сняты, и имя Шалом Алейхема признано достоянием «еврейской народной литературы». Шалом Алейхем был признан классиком, о его творчестве были написаны сотни статей и рецензий. Исследованием творчества Шалом Алейхема занимались критики М. Винер , А. Гурштейн , И. Добрушин, И. Друкер , Х . Ременик и другие. Были опубликованы монография Э. Спивака «Шолем Алейхемс шпрах ун стил» («Язык и стиль Шалом Алейхема», Киев, 1940) и коллективный сборник «Шолем Алейхем. Замлунг фун критише артиклен ун материален» - «Шалом Алейхем. Собрание критических статей и материалов» (Киев, 1940). 80-летие со дня рождения Шалом Алейхема отмечалось на государственном уровне. В 1948 г. началось научное издание произведений Шалом Алейхема «Але верк» (М., издательство «Дер эмес»), вышло только три тома, издание прекратилось в связи с общим разгромом еврейской культуры в 1948–52 гг. (см. Евреи в Советском Союзе в 1945–53 гг.). К 100-летию со дня рождения Шалом Алейхема на русском языке вышло собрание сочинений в шести томах (М., издательство «Художественная литература», 1959–61, с предисловием Р. Рубиной). Спустя десятилетие там же было предпринято издание нового, расширенного шеститомника (М., 1971–74). В 1994 г. в Риге вышло факсимильное собрание сочинений Шалом Алейхема в 4-х томах на идиш (издательство «Вайделоте» с предисловием А. Гурштейна и иллюстрациями художника Г. Ингера /1910-95/).

Научно-исследовательскую работу по каталогизации и сбору статей и книг Шалом Алейхема на различных языках, а также писем и рукописей писателя осуществляет музей «Бет Шалом Алейхем» в Тель-Авиве, основанный в 1964 г. по инициативе И. Д. Берковича (официально открыт с 1967 г.). Он располагает издательским отделом, который за 30 лет выпустил 17 книг, посвященных жизни и творчеству Шалом Алейхема, в частности, сборник Шалом Алейхема «Ойф вос бадарфн идн а ланд?» («Зачем евреям нужна страна?», Т.-А., 1978), в который вошли его воззвания и «сионистские рассказы», в том числе забытый рассказ «Ди эрште идише републик» («Первая еврейская республика»), а также книгу «Брив фун Шолем Алейхем» («Письма Шалом Алейхема», Т.-А., 1995, редактор А. Лис), в которой опубликовано 713 писем Шалом Алейхема за период с 1879 по 1916 гг.; многие увидели свет впервые. «Бет Шалом Алейхем» проводит также культурно-просветительные мероприятия, посвященные еврейской культуре и литературе на идиш.

Произведения Шалом Алейхема переведены на десятки языков мира. Он, наряду с М. Твеном, А. П. Чеховым и Б. Шоу, признан ЮНЕСКО одним из величайших в мировой литературе писателей-юмористов. О Шалом Алейхеме написаны монографии - на идиш: Д. Лобковского «Шолем Алейхем ун зайне х елдн» («Шалом Алейхем и его герои», Т.-А., 1959), коллективная «Шолем Алейхемс бух» («Книга о Шалом Алейхеме», под редакцией И. Д. Берковича, Н.-Й., 1967; советские монографии - см. выше), на иврите: А. Бейлина (Мерхавия, 1945, 2-е издание 1959), Г. Креселя (Т.-А., 1959), Ш. Нигера (Т.-А., 1960), М. Плая (Н.-Й., 1965), Д. Б. Малкина «Х а-универсали бе-Шалом-Алейхем» («Универсальное в творчестве Шалом Алейхема», Т.-А., 1970), Д. Мирона (Т.-А., 1970; 2-е издание 1976), И. Ша-Лавана (Т.-А., 1975), М. Житницкого (Т.-А., 1977), Х. Шмерука (Т.-А., 1980).

Мемориальный дом-музей Шалом Алейхема существует и на Украине, на родине писателя в городе Переяславе-Хмельницком. В 1997 г. установлен памятник Шалом Алейхему в Киеве.

Брат Шалом Алейхема, Вольф (Вевик) Рабинович (1864–1939), по профессии перчаточник, автор книги воспоминаний о Шалом Алейхеме «Майн брудер Шолем Алейхем» («Мой брат Шалом Алейхем», Киев, 1939; на русском языке опубликована частично в сборнике «Шолом-Алейхем - писатель и человек», М., 1984, полностью в «Сборнике статей по еврейской истории и литературе», Реховот, 1994; кн. 3 и 4, перевод Ш. Жидовецкого).

Внучка Шалом Алейхема, Бел Кауфман (1912, Одесса, – 2014, Нью-Йорк), американская писательница. Приехала с родителями в США в 1924 г. Автор рассказов о нью-йоркских детях и учительском труде. Ее роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (Н.-Й., 1966; русский перевод в журнале «Иностранная литература», М., 1967, №6) был в 1970-е гг. популярен в СССР. Написала также роман «Любовь и так далее» (Н.-Й., 1981). Автор воспоминаний о Шалом Алейхеме: «Папа́ Шолом-Алейхем» (опубликованы на русском языке в сборнике «Шолом-Алейхем - писатель и человек», М., 1984). Ежегодно в годовщину смерти Шалом Алейхема собирала поклонников творчества писателя в своем доме, в синагоге или в здании ИВО и устраивала публичные чтения его рассказов. Выступала с лекциями о творчестве Шалом Алейхема.

шолом-алейхем

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ (наст. имя и фам. Шолом Нохумович Рабинович) (1859-1916) еврейский писатель. Жил в России, с 1914 в США. Писал на идише, иврите, русском языках. В прозе - жизнь евреев в России, капитализация еврейской среды (роман "Сендер Бланк и его семейка", 1887), галерея ярких национальных типов: предприниматель, жертва прожектерства и жажды обогащения (цикл новелл "Менахем Мендл", 1892), честный труженик, беззаботный философ из народа (цикл новелл "Тевье-молочник", 1894-1914); трагические судьбы народных талантов (романы "Иоселе-Соловей", 1889, "Блуждающие звезды", 1909-11), бедняки, эмигрирующие в Америку (повесть "Мальчик Мотл", 1907-16). Роман "Потоп" (1906) - о революционных событиях 1905, роман "Кровавая шутка" (1913) - отклик на дело Бейлиса. В творчестве - сплав юмора и лиризма, точная психологическая и бытовая деталь, ярко выраженная демократическая позиция.

Шолом-Алейхем

(псевд.; наст. имя и фам. ≈ Шолом Нохумович Рабинович) , еврейский писатель. Писал на иврите, идиш и рус. языках. Учился в хедере и в Переяславском русском уездном училище. Печатался с 1879 на иврите. Первые произведения на языке идиш ≈ повесть «Два камня» и рассказ «Выборы» (оба 1883). Ш.-А. следовал демократическим и просветительским традициям еврейской и русской литератур. В памфлете «Суд над Шомером...» (1888), в серии статей «Тема нищеты в еврейской литературе» он вёл борьбу против бульварной литературы, против идиллической романтики за реалистическую народную литературу. Созданный им ежегодник «Ди идише Фолксбиблиотек» (1888≈89) объединил многих демократических писателей и сыграл заметную роль в истории новой еврейской литературы. В романе «Сендер Бланк и его семейка» (1887) дана сатирическая критика буржуа. Наряду с этим Ш.-А. создаёт романтические образы талантливых людей из народа в романах «Стемпеню» (1888) и «Иоселе-Соловей» (1889). С 1892 Ш.-А. начал публикацию глав из новеллистической повести «Менахем-Мендл» ≈ о «человеке воздуха», мелком буржуа, безуспешно пытающемся взобраться «вверх» по капиталистической лестнице; в 1894 появляются главы из повести «Тевье-молочник» ≈ тоже о «маленьком человеке», но совсем другого склада, чем Менахем-Мендл. Тевье ≈ труженик, чистая душа, человек мудрый, бескорыстный, добрый, полный сострадания к чужому горю. В этих повестях высокой степени совершенства достиг юмор Ш.-А., которым насыщены также начатые в 90-e гг. циклы рассказов «Касриловка», «Железнодорожные рассказы», «Неунывающие», «Рассказы для детей», «Монологи», над которыми писатель работал в течение всей своей литературной деятельности. Значительный период творчества Ш.-А. прошёл под знаком Революции 1905≈07. В начале 1900-х гг. он устанавливает контакт с Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, М. Горьким, В. Г. Короленко, выступает с чтением своих произв. на нелегальных и полулегальных сходках интеллигенции и трудящейся молодёжи в Польше, Литве, Латвии, создаёт сатирические памфлеты против самодержавия («Дядя Пиня и тётя Рейзл», «Спи, Алёша», «Новорождённое» ≈ все 1905), рассказы о революционерах («Иосиф», «Шмулик» ≈ оба 1905). В романе «Потоп» (1906) он пытается нарисовать широкую картину эпохи, создать образы революционеров и людей из народа. Роману, проникнутому сочувствием к народу и революции, присущ, однако, отвлечённый гуманистический пафос, свидетельствующий о недостаточном понимании писателем социальной сущности событий. После наступления реакции, пережив погром в Киеве, писатель уезжает в Америку, затем в Швейцарию. Наблюдения над «американским образом жизни» резко усилили антикапиталистические тенденции в творчестве Ш.-А. Эти тенденции отражены в романе «Блуждающие звёзды» (1909≈1

В рассказах и особенно в повести «Мальчик Мотл» (ч. 1, 1907), являющейся наряду с «Менахем-Мендлом» и «Тевье-молочником» произв., в котором Ш.-А. ставит вопрос о судьбах народных масс при капитализме. Высокую оценку в 1910 дал повести М. Горький. В 1908 Ш.-А. вернулся в Россию; в октябре было широко отмечено 25-летие его литературной деятельности, в 1909 изданы его произведения на русском языке.

≈ отклик на процесс Бейлиса, работал над драматическими произведениями («Крупный выигрыш», 1915) и автобиографическим романом «С ярмарки» (не окончен). 1-я мировая война 1914≈18 застала писателя в Германии, где он лечился; он был интернирован и направлен в Берлин, затем в Данию, а в декабре 1914 приехал в Нью-Йорк. Империалистическая война вызвала гневный отклик Ш.-А. (цикл рассказов «Сказки тысяча и одной ночи», 1914). Чувство одиночества в чужой стране, угнетавшее писателя, обострило болезнь, приведшую к смерти. Реалистическое творчество Ш.-А. получило мировое признание, его произв. переведены на многие языки мира. Еврейская современная литература продолжает лучшие традиции писателя.

Соч.: Юбилеумойсгабе, т. 1≈14, Варшава, 1908≈14; Але верк, т. 1≈28, Нью-Йорк, 1917≈25; Ойсгевейлте верк, т. 1≈15, М., 1935¾41; Ойсгевейлте брив, М., 1941; Але верк, т. 1≈3, М., 1948; в рус. пер.≈ Избр. произведения, т. 1≈8, М., 1910≈13; Собр. соч. [Предисл. Р. Рубиной], т. 1≈6, М., 1959≈61; Собр. соч. [Предисл. М. Бажана], т. 1≈6, М., 1971≈74.

Лит.: Фадеев А., О Шолом-Алейхеме, в его кн.: За тридцать лет, 2 изд., М., 1959; Ременик Г., Шолом-Алейхем. Критико-биографич. очерк, М., 1963; Ойслендер Н., Грундштрихн фун идишн реализм, К., 1919; Ременик Г., Шолом-Алейхем дер новеллист, «Советише литератур» (Киев), 1939, ╧ 3≈4; Шолом-Алейхем. Замлунг критише артиклен ун материалн, К., 1940; Майзиль Н., Унзер Шолом-Алейхем, Варшава, 1959.

Г. А. Ременик.

Википедия

Шолом-Алейхем

Шолом-Алейхем (- Шо́лем-Але́йхем , дословно мир вам ; настоящее имя Соломон Наумович (Шо́лом Но́хумович ) Рабинович ; 2 марта 1859 , Переяслав, Полтавская губерния, Российская империя - 13 мая 1916 , Нью-Йорк, США) - еврейский писатель и драматург, один из основоположников современной художественной литературы на идише (наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом и И.-Л. Перецом), в том числе детской. Писал также на иврите и русском языке.

Примеры употребления слова шолом-алейхем в литературе.

Шолом-Алейхема , Бялика и других еврейских писателей к числу третьеразрядных.

Но тут ему на глаза попался Ирискин, который опустил на колени томик Шолом-Алейхема и посмотрел на Горынина с тем же плаксиво-требовательным выражением, что и Медноструев, но еще присовокупив еле заметный, но вполне понятный опытному руководителю упрек за тысячелетние гонения и драму рассеяния.

Михайловский, писатели Златовратский, Чириков, Гарин-Михайловский, путешественник Потанин, еврейский писатель Шолом-Алейхем .

Пабло Касальс, Мартин Бубер, Данило Дольчи, Артур Морган, Джон Ките, Дэйвид Хилберт, АртуЗи, Дайсэцу Судзуки, Эдлай Стивенсон, Шолом-Алейхем , Роберт Браунинг, Ральф Уолд Эмерсон, Фредерик Дуглас, Иозеф Шумпетер, Боб Бенчли, Ида Тарбелл, Гарриет Табмен, Джордж Вашингтон, Карл Мюнзингер, Иозеф Гайдн, Камиль Писсарро, Эдвард Байбринг, Джордж Уильям Рассел, Пьер Ренуар, Генри Уодсуорт Лонфелло, Петр Кропоткин, Джон Альтгельд, Томас Мор, Эдуар Беллами, Бенджамин Франклин, Джон Маир, Уолт Уитмен.

Были вечера, когда больше всего спорили о литературе на идиш - о Шолом-Алейхеме , И.

Иегалел принес ему фельетон--его бывший почитатель и нынешний редактор Шолом-Алейхем напомнил ему их первую встречу и изобразил вышеописанную сцену.

Шолом-Алейхем - это еврейское обращение, которым при встрече обмениваются простые люди. «Мир вам» - вот что оно означает. Такое вымышленное имя подобрал себе молодой автор, который писал о простых людях на их родном языке - идише. Перед вами Шолом-Алейхем - писатель. Фото показывает человека с добрыми проницательными глазами и с юмором, который он переносил на страницы своих рассказов, повестей и романов.

Детство

Шолом Нохумович Рабинович родился в 1859 году в бедной семье в Переяславле на Малороссии. Потом семья переехала в местечко Вороньково, также на Украине. Детство подростку с 13 лет отравляла мачеха. Зимой на морозе он частенько сидел на улице возле дома, куда его не пускали. Вот если бы подъехала подвода или извозчик, тогда мальчик мог бы проводить их в неприветливый дом, где было несколько каморок с койками для постояльцев. Тогда и сам он смог бы погреться. Но зимой ездят богатые постояльцы, которые не останавливаются в заезжем доме Нохума Рабиновича. Они предпочитают гостиницу Наума Ясноградского. Замерзающий Шолом мечтает найти клад, который зарыт где-то в Воронькове, а сейчас, после того как семья разорилась, они снова живут в Переяславле. Так и жил Шолом в большой разорившейся семье, где были и родные братья, и сестры, и дети мачехи. Евреи очень уважали учебу, у них всегда было трепетное отношение к книге. Поэтому все, даже самые бедные мальчики, отправлялись в школу (для девочек это считалось необязательным). Первым «произведеним», которое он написал, был список ругательств мачехи, которые он расположил по алфавиту. Именно дома глядит на меняющихся постояльцев Шолом-Алейхем. Биография его пополняется знакомством со многими людьми, которые потом перейдут на страницы его книг. После школы юноша закончил училище и мечтал продолжить обучение в Житомире в институте и стать учителем.

Скитания

Но юный Шолом-Алейхем должен зарабатывать себе на жизнь. Он кочует по маленьким местечкам, работая репетитором. С ним никто не церемонится. Ему частенько вместо кровати предлагают пол, а его голод раздражает хозяев, которые свирепо смотрят, как исчезает со стола пища. По ночам случается даже баюкать маленьких детей. Наконец Шолому повезло. Он в 17 лет попал в очень богатый дом, в котором учит четырнадцатилетнюю девочку. Все хорошо. Но, как не раз описывалось в литературе, учитель и ученица начинают испытывать друг к другу нежные чувства. Это замечает отец, который хорошо разбирается в людях. Таким станет Шолом-Алейхем. Фото показывает доброго, но непрактичного человека.

Отец девочки сразу понял, что в молодом человеке нет жилки предпринимателя. Такой в зятья не подойдет. Из этого славного фантазера даже хороший помощник в деле не получится. Поэтому тайно ночью вся семья уезжает. Проснувшись утром, Шолом-Алейхем, биография которого вдруг делает жуткий поворот, обнаруживает, что в доме он совершенно один. Ему на видном месте оставлена оплата, и все. Где искать свою любовь, неизвестно.

Женитьба

Шолом еще не один год скитался по Малороссии, пока не уговорил свою любимую убежать из дома. Они поженились вопреки желанию ее родителей. А через два года тесть умер, и на молодую семью в 1885 году свалилось огромное состояние. Неопытный игрок на киевской и одесской биржах за пять лет быстро проиграл все наследство. Он не делец - простодушный Шолом-Алейхем. Биография его, как и предчувствовал тесть, пойдет по другому пути.

Становление писателя

В 1888 году Шолом-Алейхем на остатки своих средств начинает заниматься издательской деятельностью. Из печати появляются сборники «Еврейской народной библиотеки». Он искал еврейские таланты по всей громадной России и находил их в лавочках, в сапожных мастерских, в погребальных конторах. Он платил очень высокие гонорары и материально поддерживал престарелых писателей. Он начал писать и издаваться сам. Выходят его романы «Стемпеню» и «Иоселе-соловей». А 1894 году он начинает новый, главный в его жизни роман «Тевье-молочник». Так постепенно рождается Шолом-Алейхем - еврейский писатель.

Еврейские погромы

В 1903-1905 годах семья писателя живет небогато на литературные гонорары в Киеве. Она большая, в ней шестеро детей. И вот на юге и юго-западе страны идет страшная волна еврейских погромов. Людей мучают перед смертью, пытают.

Ни в чем неповинных людей бьют камнями, лопатами, топорами, насилуют женщин и девушек. Громятся еврейские дома, лавки, уничтожается имущество, разрушаются синагоги, уничтожаются священные книги. А полиция молчит, как будто ничего не происходит, а если реагирует, то очень вяло. В это время писатель активно пишет памфлеты, фельетоны и рассказы, посвященные этим кошмарам («Голд», «Шмулик», «Иосиф»). От этих ужасов семья писателя уезжает сначала в Швейцарию, а потом в США. Так становится скитальцем Шолом-Алейхем. Биография листает новые страницы.

За океаном

Первое время пребывания в «стране свободы» складывается удачно. Его рекламирует как еврейская пресса, так и американские издания, сравнивая его с Марком Твеном. Но это быстро прекращается. Не проходит и года, как приостанавливают печатание его новой книги «Мальчик Мотл», и писатель с семьей вынужден вернуться в Россию.

На Родине

Денег в семье нет, и писатель ездит с чтениями своих книг по стране. В 1908 году он заболел туберкулезом. Он 25 лет занимается литературной деятельностью, его любят и ценят, а на его произведениях наживаются издатели.

Семья бедствует. И вот евреи по всей стране собирают деньги, чтобы выкупить права на издания его книг. Это удалось, и они переданы автору. Больной писатель отправляется на лечение в Германию. Там его застает мировая война. Его с семьей высылают в Россию. Но из-за военных действий вернуться в нее невозможно.

Опять Америка

Здесь он проведет два года до своей смерти, мечтая вернуться в родные края и быть похороненным рядом с отцом в Киеве. У него уже подрастают внуки. Бел Кауфман, написавшая «Вверх по лестнице, ведущей вниз», - его родная внучка, которая оставила много теплых воспоминаний о своем дедушке.

В 1916 году в Америке вдали от родины умрет Шолом-Алейхем. Биография, кратко изложенная, подошла к концу. Надо сказать, что его похоронят при огромном скоплении народа на кладбище в Нью-Йорке. А книги его живут и читаются с не меньшим интересом, чем в то время, когда они были написаны.

– Шолом алейхем!

– Алейхем шалом!

– Откуда едете?

– Из Варшавы.

– Чем занимаетесь?

– Я - еврейская газета.

– Как вас звать?

– "Юдишес фолкс-цайтунг". А вы, откуда вы?

– Откуда мне быть? Из Егупца.

– Чем вы занимаетесь?

– Чем мне заниматься? Я - еврейский писатель.

– Как вас звать?

– Шолом-Алейхем.

– Шолом-Алейхем? Жить вам, значит, миром и ладом!

– Того же вам и вашим чадам!

– Что же вы поделываете, пане Шолом-Алейхем?

– Что же нам поделывать? Пишем.

– Что пишем?

– Что нам писать? Что видим, про то и пишем.

– Что же дают вам писания, которые вы пишете!

– Что они могут дать? Горести, колики, слезы, обиды, муки, страдания, тревоги...

– И это все?

– Чего вы еще хотите?

– Я имею в виду...

– Почет? Без меры, без счета! Ни один писатель в мире не имеет столько почета, как еврейский сочинитель. Шутка ли, у евреев писатель, человек, который пишет!

– Вы это всерьез?

– А то что же? Шучу, что ли? Посмотрите-ка сами, что творится на наших юбилеях. Наилучшие пожелания от почитателей, от горячих поклонников и просто от усердных читателей летят со всех концов света, - из Касриловки, из Тунеядовки, из Тетеревца, из Затрапезовки, из Галаганишка, из Стрища, отовсюду! А корреспонденции, которые сам юбиляр печатает в газетах?! А пиршества, банкеты, тосты?! Море разливанное! А стипендии, а пожертвования, которые вносятся в это время на благо трудящихся земли обетованной!.. Вы шутки шутите, - какой почет оказывают еврейскому сочинителю?

– Нет, я не о том; я имею в виду...

– Заработок? Полон рот! Только бы хватило свободного времени вдобавок к тому быть еще и меламедом, лавочником, маклером, сватом или просто человеком, не отказывающимся от подаяний, способным ходить по домам и собирать деньги на издание своей книги. Вы шутки шутите с еврейским сочинителем? Еврейский сочинитель - свободный человек!

– Что значит свободный человек?

– Он свободен от всех благ и на этом и на том свете; он свободен от куска хлеба, от здоровья, от друзей, от жены и детей, от всех радостей жизни...

– Мне кажется, пане Шолом-Алейхем, что тут в вас уже говорит желчь, вы даже залезаете в дебри нетерпимости. ...Нехорошо это. Не к лицу еврейскому писателю, который пишет для народа, так обрушиваться на евреев. Еврей обязан все в жизни принимать с любовью и три раза в день произносить...

– "Все к лучшему"?

– Конечно! Все к лучшему! А что было бы, если бы вы и того не имели? Какой вид мы имели бы среди народов, если бы сбросили с себя наш единственный кафтан? Разве есть у нас, кроме нашей литературы, иная одежда, чтобы покрасоваться в ней перед миром?

– Быть может, вы и правы.

– Как это "быть может"? Наверняка! Но давайте поговорим о чем-нибудь более веселом.

– О поминках?

– Не то. У меня к вам...

– Просьба? Пропечатать кого-нибудь в газетах?

– Боже сохрани! У меня к вам небольшое дело.

– По части сватовства?

– Нет... А впрочем, да, по части сватовства.

– Кто жених? Откуда невеста?

– Жених в Егупце, невеста в Варшаве.

– Далековато для сватовства. Как же их звать?

– Невесту звать "Юдишес фолкс-цайтунг", а жениха - Шолом-Алейхем. Нравится вам план?

– Недурно. Только бы...

– Что "только бы"?

– Только бы... Ничего...

– Не люблю недомолвок. Скажите, что вас смущает?

– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Одним словом, чего вы хотите?

– Хочу я вот чего. Раз я еврейская газета, а вы еврейский писатель, я хочу, чтоб вы писали, а я печатал.

– Что же мне писать?

– Фельетоны... Чтоб смеялись.

– Смеяться? Ведь плакать хочется...

– Вы можете плакать, только бы публика смеялась. Понимаете?

– Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтоб я представился скоморохом, комедиантом, клоуном, шутом гороховым, словом забавлял публику...

– О! Только свяжись с еврейским сочинителем! Кто сказал - скоморох, комедиант, клоун, шут гороховый? Я только хочу, чтобы в ваших писаниях была и шутка, и прибаутка, и по плечу хлопок, и по заду шлепок. Словом, публике надо доставлять удовольствие...

– Чтобы все говорили: "Черт бы побрал этого Шолом-Алейхема! Ну и язычок - онеметь бы ему! Ну и рученька - отсохнуть бы ей!"

– И еще я хочу, чтобы вы толком поговорили с нашими евреями, и именно на их наречии, на их родном языке, чтобы вы так и сказали им: вы, мол, такие и сякие, вы, дескать, и растакие и рассякие!.. То есть вы должны разделать их под орех, но красиво, чинно и благородно. Вы меня понимаете?

– Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтобы мы с ними играли в ту игру, которая называется "кошки-мышки"?.. Так и быть... Только бы...

– Что "только бы"?

– Только бы... Ничего.

– Я же вам говорил - терпеть не могу недомолвок. Давайте прямо, что вас смущает?

– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня. Одним словом, чего вы еще хотите?

– Еще давайте им сценки...

– Чтоб они зевали?

– Рассказывайте им истории...

– Чтоб они быстрее засыпали?

– Напишите большой роман, роман с любовью, с трогательными сценами, чтобы дух захватывало. Одним словом, чтоб был роман...

– В шести частях с прологом и эпилогом, а-ля Шомер? Ни с чем не сообразные, дикие, нелепые сцены, ни к селу ни к городу?.. Меламед из Несвижа заводит любовь со служанкой Ривкой; он пишет горячие письма, она поет чувствительные песни; потом он уезжает в Париж и спустя девять месяцев возвращается баронам или миллионером и застает свою возлюбленную на кухне у ростовщика Эфраима, бандита, убийцы, душегуба. Тут между ними разыгрывается дуэль: ростовщик Эфраим хочет расколоть пополам несвижского барона; тогда барон бежит к губернатору, будит его и возвращается вместе с ним и с тремя жандармами; видя такой оборот дела, ростовщик хватает нож и закалывается, служанка Ривка падает в обморок и поет при этом немецко-еврейскую песню, да такую душещипательную, что и камень может растаять...

– Все? Вы уже кончили? Не нужно, чтоб несвижские меламеды ездили в Париж, чтоб губернаторов будили среди ночи, чтоб ростовщики закалывались и служанки пели на кухне душещипательные немецко-еврейские песни. Я хочу, чтобы вы дали роман, но роман еврейский, любовь, но любовь еврейскую. Вы меня понимаете?

– Понимаю, почему не понять? Вы хотите, чтоб я писал о жизни, о подлинной еврейской жизни? Хотите, чтоб я писал кровью сердца, нервами, от глубины души, нечто такое, за что расплачиваешься здоровьем и старишься раньше времени, от чего лицо покрывается морщинами, а голова - сединой, вы этого хотите? Так и быть... Только бы...

– Что "только бы"?

– Только бы... Ничего.

– Опять недомолвки? Скажите же наконец, что вас смущает?

– Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Словом, чего вы еще хотите?

– Хочу, чтоб вы потрудились хоть раз в месяц просмотреть все те книги и книжонки, что пишут писатели...

– Изводят бумагу...

– Но печатники печатают...

– Как подмажешь, так и поедешь. Раз им платят, они печатают.

– Но книготорговцы берут.

– Меняют книгу на книгу, шило на швайку...

– Но народ читает...

– Что ему еще остается? Не дают скотинке отрубей, - она жует солому...

– Вот вы и потрудитесь все это просмотреть, прочесть, а потом вкратце пересказать читателю, хорошенько ему разжевать, объяснить, что хорошо, а что ни к черту не годится...

– Надо щадить его желудок...

– Словом, будете писать критику.

– Велико ли дело?! Стану той же скотинкой и подохну в том же стаде...

– Но что же? Попрошу, чтобы все это - без лишнего шума...

– К чему кричать?

– И без огня...

– И без воды...

– И без злости...

– Злиться - грех...

– Ваша критика должна быть и нескучной, и полезной, и серьезной, и шутливой... Вы меня понимаете?

– Понимаю! Почему не понять? Вы хотите, чтоб из хлама, которым завален наш литературный рынок, я состряпал вам настоящий цимес. Рыться в куче навоза, - авось "найдется когда-нибудь жемчужина, - легкая работа; от нее недолго посинеть - так полезна она и для тела и для души. Ну что ж, недурно... Я готов, только бы...

– Что "только бы"?

– Только бы... Ничего...

– Фу, пане Шолом-Алейхем! Я вам сколько раз говорил, что не терплю недомолвок. Со мной вы должны быть откровенны. Скажите, пожалуйста, что означает ваше "только бы"?.. Деньги?

– Кто говорит о деньгах?

– Что же? Почет?

– Кто говорит о почете?

– Что же? Здоровье?

– Что говорить о здоровье?

– Что же вы! все твердите "только бы"?

– Только бы читали!..